乔宪忠

“哎――！我说'老蒜疙瘩'，您今天又出来晒太阳啦？”

“昂――！晒晒太阳不生虫子啊。看着俺还能不能在多活几年。眼下，这太平盛世，吃不愁、穿不愁，共产党领导的好哇！”

张庄村的两个老者倚在墙跟上，啦着呱，那个被唤做“老蒜疙瘩”的人，今年109岁了，真名实姓外人都叫不清。这老者穿戴古朴，瓦灰色大襟长棉袍，头戴一顶深蓝色火车头样式的前进帽，是在城里工作的重孙子给买的。他腰里系着一条黑色棉布拈带，已有几十年的历史。脚下穿着一双昏黄无光的翻毛牛皮鞋是儿子的儿子馈赠给老爷子的。这老者看上去很老了，但他那副清癯的脸上仍泛着红晕，精神头儿很好。

另一位年轻些老者，今年也98岁了。闲来无事，就出得门来找这“老蒜疙瘩”天南地北、家长里短侃上一通，觉得心里挺舒坦。

张庄村的这两位老者，从小生活在蒜乡，就象生活在大海边上的渔民一样，人家喜爱吃鱼吃虾，他们俩却喜欢吃家乡的大蒜。

为吃大蒜，在“老蒜疙瘩”身上还演绎过一回风花雪月的故事。那时，“老蒜疙瘩”刚娶上媳妇。

这天晚饭时“老蒜疙瘩”生吃了几头大蒜，刚要上床，媳妇闻到了他嘴上的蒜味，三寸金莲朝他猛地一伸：“滚那头去，臭大蒜！啥时不吃蒜了，再来。”

“老蒜疙瘩”还是照吃大蒜，媳妇闻不惯那大蒜特有的芬芳。可他是自家的男人，也就随他去吧。谁知“老蒜疙瘩”吃大蒜上了瘾。天天吃，顿顿吃，一顿不吃心就发慌。媳妇熊他：“你就不能忍上一顿不吃”？

“不行，咱这块大蒜越吃越觉着香，水土好哇！”

媳妇就骂他：“真是个'老蒜疙瘩'！”

“老蒜疙瘩”吃了一辈子大蒜，没生过疮，没害过病，换来儿孙满堂，人丁兴旺。到是媳妇不吃蒜，命短，花甲那年去逝了。

“老蒜疙瘩”的名气越来越大，村里的人渐渐地遗忘了他的真名字，见了他，都直呼：“老蒜疙瘩”。他不温不怒，就应下这个名字。每逢村里有人喊他“老蒜疙瘩”，他听得蹦甜！连那花白的胡子都一翘老高。

“老蒜疙瘩”在蒜乡种了一辈子蒜，对如今流行的“平衡施肥、配方施肥、地膜覆盖、提纯复壮的词儿，很不感兴趣。一听到这，他就说：“屁！你们懂些啥？我走过的桥比你们跑过的路还多哩！”

“老蒜疙瘩”早就不下田了。有人拿着现在的大蒜让他看时，他直摇头：“这不是大蒜。是馒头哇！我那会儿种的大蒜最大的才象个小杏，哪有这么大的蒜？”

“老蒜疙瘩”摸着别人递过来的蒜，捏了捏，挺硬，又放在鼻子上闻了闻，有那么一股子蒜味，“还真不是馒头来！”

“老蒜疙瘩”知道拿在手里的不是馒头，是大蒜。可他不服气哩！不相信现在的年轻人会种出比他那会还大的蒜，就给自己打遮掩：“这不是馒头，也不是大蒜！”

村里人知道他上了年岁，爱认个死理，也就没谁跟他较真，他说是啥就是啥。可他背地里总有人在说他：“真是个'老蒜疙瘩'！”

今天和“老蒜疙瘩”啦呱的那个年轻些的老者，其实也是个“老蒜疙瘩”。从小就爱吃家乡的大蒜，今年98岁，仍眼不花，耳不聋，膝下儿孙一大片。看这光景，他比那“老蒜疙瘩”寿命还长呢！

蒜乡为啥寿星老人多？为解这谜，来自京城、省城的专家们正在蒜乡进行考察。听说，扛摄像机的人还专门采访了“老蒜疙瘩”。

唉，这个让人难以琢磨的“老蒜疙瘩”！